Писателят може да расте като човек, но може и да се смалява. ... Неговото любопитство, реакцията му към живота не трябва да намаляват. Ще бъде фатално, ако се свие, ако започне по-малко да се интересува, по-малко да съчувства, ако замръзне до точката, където животът губи своя вкус, и страстта му да разбира на хората се смени с умора и отвращение.