Мога да те уверя, Микел, че тази всекидневна, откъдето ти пиша, че съм живял с тях, господа, и където продължавам да намирам убежище, вече не е същата. Когато погледът ми е невъзможен за разпознаване и само през нощта той ми се появява в усамотението на стаята ми, както го живях напоследък; в сънищата отново чувствам онези диалози, които идват при мен счупени, преследвайки отминалите дни.