Тя отвори уста, но не проговори веднага и аз почувствах едновременно импулса да изкарам думите от нея и импулса да ги потисна. Винаги съм мислил, че искам да знам тайна или исках да се развие събитие – исках животът ми да започне – но в онези редки моменти, когато изглеждаше, че нещо наистина може да се промени, ме обзема паника.