Но самотата е също толкова заблуждаваща вяра в уместността на света, колкото и любовта: в избора да се чувстваш самотен, както в избора да обичаш, човек издълбава пространство до себе си, за да бъде запълнен от другите - приятел, любовник, пудел играчка, цигулар по радиото.