Художествената литература е най-ефективна, когато нейните теми са неизказани. Идеалната художествена измислица има някаква тематична призрачност, при която романът най-силно маркира своите значения, докато преминава, изчезва, по-скоро както на улицата снегът става по-мръсен, по-маркиран, тъй като изчезва.