Представям се достатъчно добре, за да свиря в хора и да акомпанирам на певци, но не достатъчно добре, за да изнеса собствения си концерт. Ти нямаш емоцията, казва моят учител по пиано по руски. Свириш всичко правилно, педалите са прецизни, но свириш като робот, без болка или мъка, без щастие или радост.