Наведох се през прозореца, за да почувствам тъмносиньото на нощта, същия тъмен въздух, който го заобикаляше в Генуа или Париж, или където и да беше. Бих дал много, за да разбера какво си мисли точно в този момент. Ако човек можеше да знае със сигурност какво мисли или прави другият човек, тогава самотата можеше да престане да съществува в света.