Ако има такова нещо като брак, то се случва много преди церемонията: в кола на път за летището; или когато сивата спалня се изпълва със зазоряване, единият любовник наблюдава другия; или докато двама непознати стоят заедно под дъжда без автобус в полезрението, с ръце, натежали с пазарски чанти. Тогава не знаете. Но по-късно осъзнаваш - това беше моментът. И винаги без думи.