Важното откритие, което направих много рано, е, че моите романи трябваше да бъдат написани без някакъв план или схема. Не мога да го направя по друг начин. Но тогава те зависят от изреченията, моята интуиция и, както съм изпитвал много пъти, от подсъзнанието.