В собствения си живот учих музика, а не творческо писане; Виждам романа като музика - начало като увертюра, теми и подсюжети като реплики във фуга. Шансът да напиша роман за музикант, обхванат от всякакви ограничения, но който играе крайната си борба за свобода на пианото, беше неустоим.